夏日午后，汕头市龙湖区一处党群服务中心里，一场面向青少年的心理健康团体辅导正在进行，孩子们围坐一圈，在心理咨询师引导下说出成长的烦恼；几公里外，志愿者刚帮92岁的袁烈方老人理完发，又顺手修好了马桶。“一老一小”的烟火日常，正在龙湖区的党群服务中心里，被写成一篇全龄友好的“大文章”。
“一开始我心里犯嘀咕，哪有人能长年累月免费真心帮我们老人？现在我彻底服了，有事就找‘呼援通’，心里踏实！”袁烈方老人说。日常上门理发、修马桶，平日里电话问候、唠家常；老伴意外摔伤，志愿者火速送医、全程陪护。
在龙湖，“呼援通”不只是一套呼叫系统，更是一支党员打头阵、社工和志愿者全时段在岗的暖心队伍，被老人亲切称为“没有围墙的养老院”。为让服务跑在风险前头，政府全额出资升级智能设备：传统呼叫器变成“两拍一吼”语音唤醒，老人喊一声“救命”，系统立马启动求助；独居行动不便的老人家中加装红外感应仪，超过12小时没有活动轨迹就自动预警；慢性病老人配上智能手表，实时监测心率血压。
今年以来，龙湖“呼援通”服务对象从最初的高龄老人，全面覆盖五保、低保、独居孤寡、失能半失能等困难长者，在线服务超1.15万名老人、惠及近万户家庭。迭代推出的3.0版本，重点深化慈善保障、医疗康养、家政服务、志愿服务四大方向，养老服务从“兜底保障”向“品质享老”稳步跨越。
炎炎夏日，“出笼的神兽”谁来管？今年暑期，龙湖区推出43期公益托育班和52个医疗科普、非遗体验等特色课程，已开展22场，惠及群众超3300人次，预计服务超1.5万人次。这份惠民“菜单”不是拍脑门定的。各街道先摸需求形成“需求清单”，区委组织部统筹部门资源形成“资源清单”，村（社区）按需点单，区卫健局发动医疗骨干组成科普讲师团，区文广旅体局推出27个适龄非遗体验课程，区妇联、团区委联合推出“儿童友好·伙伴计划”等活动。
链条还延伸到了心理和法治。龙湖区有一支平均年龄超70岁的五老工作室，13年笔耕不辍，创作法治文化作品30余部，送书40余万册。依托创作中心，龙湖建成省级青少年法治教育实践基地。龙湖还构建起常态化筛查、日常疏导、重点个案帮扶、危机干预处置、后期跟踪康复于一体的全链条机制，联合专业机构开展“心暖万家”进校园、“法治护万家”行动。
一头牵着“夕阳”，一头连着“朝阳”。龙湖区正用党群服务中心这个“小切口”，在家门口写下“朝夕美好”的温暖答卷。